原野。

次日清晨，陈绍未召朝会，独赴钟山避暑宫选址。随行者仅张叔夜、闵时红二人。三人乘一辆青幔油壁车，车轮碾过新铺的碎石官道，颠簸不休。张叔夜掀开车帘，指着远处层叠山峦笑道：“这地方好！林深、水冽、地僻，最宜偷懒。陛下若真想避暑，不如把奏章全烧了，咱们上山打猎去。”

陈绍斜睨他一眼：“你昨夜喝多了，舌头还肿着，就敢胡吣？”

张叔夜哈哈大笑，从袖中摸出一枚铜钱，在指间灵巧一弹，叮当脆响：“陛下可还记得，咱们十五岁那年，在庆阳府外赌这枚钱——谁输了，谁就去西夏军营里偷一匹马回来？”

陈绍眼神微凝，仿佛穿过二十年光阴，看见两个瘦削少年蹲在黄土坡上，头顶烈日，额角沁汗，铜钱在掌心翻飞如蝶。

“你输了。”他说。

“是啊，我输了。”张叔夜笑容忽敛，声音低了下去，“可我没去偷马……我爹把我关了三天，灌了半坛子苦胆汁，说‘将门子弟，岂能行窃？’后来还是你半夜翻墙进来，递给我一把匕首、一包干粮、三枚铜钱——说‘偷马是假，试胆是真。你若不敢去，我替你去。’”

车轮辘辘，碾过一段松软泥路，车身微晃。

陈绍望着窗外掠过的青翠山色，良久才道：“那马，我也没偷回来。”

张叔夜怔住：“……什么？”

“一匹枣红骟马，左前蹄有白星。”陈绍淡淡道，“我牵它回来时，你正趴在院墙头啃西瓜，瓜汁流了满襟。我把缰绳往你手里一塞，说‘喏，你的马。’你那时还骂我多事……可那马，是你这辈子第一匹坐骑。”

张叔夜喉结滚动，忽然抬手抹了把脸，再放下时，眼中已泛潮光：“陛下……您记得这么清楚？”

“记得。”陈绍声音很轻，“因为那天你啃完西瓜，用瓜皮在我额头上画了一只王八。我洗了三天，才洗干净。”

车中一时无声，唯闻马蹄得得、风过松涛。

闵时红悄悄别过脸去，望向远处山坳间一缕袅袅炊烟——那里，新建的钟山书院已初具轮廓，青瓦白墙，在晨光中静默如诗。

车行至半山腰，忽见前方官道旁，数十名民夫正挥锄开凿山石。为首者一身靛蓝短褐，袖口高挽，露出结实小臂，正俯身指点石匠如何依山势布设导水槽。他听见车声抬头，阳光刺得眯起眼，却一眼认出车上那人，当即扔下铁锤，快步奔来，扑通跪倒，额头磕在碎石路上，砰然有声。

“罪臣高思源，叩见陛下！”

他脸上泥灰交错，左颊新添一道血痕，右手食指裹着渗血白布，显是刚受了伤。可腰杆挺得笔直，声音洪亮，毫无卑微之态。

陈绍掀开车帘，静静看他。

高思源仰起脸，汗水顺着他鼻梁滑落，混着泥灰，在脸上冲出两道浅沟。他咧嘴一笑，露出一口白牙：“陛下，归仁渠已通三里！阿沅说，再挖二十日，渠水就能引到鹿耳门盐场——以后晒盐，不用等潮信了！”

陈绍凝视着他，忽从车中取出昨日那朵蔷薇，花瓣虽萎，却仍鲜润。他探身，将花轻轻插进高思源汗湿的发髻之中。

“好好干。”他说，“朕等着喝你引来的第一碗盐水。”

高思源浑身一震，眼眶骤然通红，却死死咬住下唇，没让一滴泪落下。

车驾继续前行，渐行渐远。高思源仍跪在原地，直到马车拐过山弯，才缓缓直起身。他抬手，极轻极柔地碰了碰发间那朵蔷薇，仿佛怕惊扰一个易碎的梦。

山风拂过，蔷薇最后一片花瓣悄然飘落，坠入新掘的渠沟之中，随初生溪流，缓缓东去。

那一日，钟山云气氤氲，整座山峦似被蒸腾的热气托起，在碧空下浮游如舟。而大景的疆域图上，云南、台湾、漠南三处朱砂标记，正悄然晕染开来，如三滴未干的血，温热，新鲜，带着不容置疑的意志，一寸一寸，浸透古老大地的肌理。